Sie wurde wegen grober Bemerkungen über Modi bei einem Kakerlakenprotest belästigt. Jetzt kann sie das Haus nicht verlassen

Nachdem ein protest-clip viral wurde, wurde das leben eines teenagers durch drohungen zerrissen, die sie und ihre familie ins verstecken brachten. Ein Buch über Bürgerjournalismus

Nicht bekommen Dies ist Indien in Ihren Posteingang geliefert? Hier anmelden

Vor dem 24. Juli war eine Person, die ich R nennen werde, mit den gewöhnlichen Routinen des Teenagerlebens beschäftigt: mit Make-up experimentieren, über Mathematik-Hausaufgaben murren und mit Freunden an einem Teestand rumhängen.

In diesem Monat, als sich das Fieber der Studentenproteste im ganzen Land ausbreitete, sah die 15-Jährige auf ihrem Telefon zu, wie junge Menschen in Jantar Mantar, den ausgewiesenen Protestort in Delhi, strömten und eine Bildungsreform forderten. Sie ging auch. Aber ein 11-Sekunden-Videoclip von der Protestseite, in dem sie grobe und profane Bemerkungen über den Premierminister Narendra Modi machte, hat ihr Leben auf den Kopf gestellt.

"Ich fühle mich wie eine Kriminelle, als ob ich jemanden ermordet hätte", sagte R in ihrem ersten Interview über das Leben seit der Gegenreaktion. "Ich hatte keine Chance, Wiedergutmachung zu leisten." In meinem eigenen Land werde ich wie ein Feind behandelt.

Es sind 86 Tage seit diesem Protest vergangen, aber R verlässt das Haus nicht wegen Sicherheitsbedenken, gefangen in der Realität, die die Tortur geschaffen hat.

Die Sommeragitation hatte seit Wochen die Vertreibung des damaligen Bildungsministers Dharmendra Pradhan wegen wiederholter Leaks von Prüfungspapieren gefordert. Aber nach einem gewaltsamen Vorgehen der Polizei gegen einen Studentenmarsch ging die Wut auf die Modi-Regierung über.

Ich ging in dieser Woche jede Nacht zu Jantar Mantar, als Menschen aus allen Lebensbereichen hereinströmten. Protestschilder, die einst weitgehend gegen Pradhan gerichtet waren, zielten zunehmend auf Modi und seinen mächtigen Stellvertreter Amit Shah, dessen Ministerium die Polizei von Delhi kontrolliert.

Die Sprache war oft profan und sexualisiert und wurde schnell von Unterstützern der Regierung ergriffen, um die Demonstranten zu verurteilen. Regierungsfreundliche Medienkanäle führten hitzige Debatten über die respektlose Sprache und stellten die Motive derer in Frage, die sich versammelt hatten. Frauen wurden herausgegriffen; BJP-Unterstützer identifizierten sie aus Social-Media-Clips und doxed sie.

R befand sich im Zentrum dieses Sturms. Ein polizeiverfahren wurde gegen sie wegen beleidigung eingereicht, die einen friedensbruch provozieren sollte, und aussagen, die zu öffentlichem unfug und verleumdung führen könnten. Die beschwerdeführerin sagte scroll, einer unabhängigen nachrichtenorganisation, dass sie r angerufen hatte und sie gebeten hatte, sich öffentlich zu entschuldigen.

Nachdem Pradhan zurückgetreten war, postete Modi auf Instagram über die Verwendung von vulgären Missbräuchen gegen ihn durch "einige schelmische Kinder" und sagte: "Es ist ein kultureller Schock." Wie können unsere Töchter so sprechen? Modi fügte hinzu, dass die Kinder vergeben werden müssen, anstatt bestraft zu werden.

Unterdessen entschuldigte sich R bei Modi. In einem körnigen video, das bei schwachem licht gedreht wurde, steht r gegen eine trübe weiße wand, die ein gestreiftes t-shirt trägt, ihre hände in einem namaste gefaltet. "Ich schäme mich so sehr, diese Dinge zu sagen, dass ich nicht einmal meine Augen heben kann." Ich entschuldige mich bei der ganzen Nation dafür. Dies ist mein erster und letzter Fehler, sagte sie. (Lokale Medien berichteten, dass der Beschwerdeführer den Polizeifall zurückgezogen hatte, nachdem das Video von R veröffentlicht worden war.)

"Ich habe geweint, nachdem ich dieses Video gemacht habe", sagte sie mir. "Ich fühlte mich so hilflos."

Aber ihre Entschuldigung tat wenig, um den Missbrauch einzudämmen. Sie erhielt Vergewaltigungs- und Morddrohungen, missbräuchliche Telefonanrufe, unaufhörliche Warnungen im Text, Klopfen an Türen und Autos vor ihrem Apartmentgebäude in einem Vorort von Delhi.

"Ich konnte nicht verstehen, was passierte", sagte R, ihre Augen vernebelten sich, als sie sich an die ersten Tage nach dem Vorfall erinnerte. Menschen, die älter als meine mutter waren, nannten mich randi (prostituierte), aatankwadi (terrorist), deshdrohi (staatsfeind). Andere boten Rs11,000 an, um mich zu finden, und Rs21,000, um mich zu schlagen.

Als ihr telefon und ihre adresse durchgesickert waren, waren r und ihre mutter gezwungen, ihr haus zu verlassen. Sie kämpften darum, Vermieter zu finden, die bereit waren, ihnen einen Platz zum Bleiben zu mieten. Sie fanden eine Wohnung, dann eine andere und dann eine andere. Ihre Mutter, ein alleinerziehender Elternteil, verlor das Einkommen, das sie durch Nachhilfe erhielt. Um die wiederholten Umzüge zu bezahlen, verkaufte sie ihren Goldschmuck. Dieses Geld hält sie über Wasser. Sie schätzt, dass es wahrscheinlich weitere vier Monate dauern wird. Als die Uhr abläuft, sucht ihre Mutter verzweifelt nach Arbeit.

Während dieser Zeit war R nicht in der Schule und kann sich nicht mehr vorstellen, zurückzukehren. Einige Freunde haben den Kontakt abgebrochen und sie zunehmend isoliert.

Trotz ihres Entschuldigungsvideos verfolgten die regierungsfreundlichen Medien sie weiterhin, sagte sie. Ende august, frustriert und wütend auf eine weitere mediencrew, lud sie ein video in die sozialen medien hoch, das enthüllte, was sie durchmachte.

"Modiji, mein Leben ist zur Hölle geworden", sagte R an den Premierminister. "Jetzt kann ich nirgendwohin gehen, noch habe ich Freiheit." Ich kann nirgends leben. Ich muss leben, um mein Gesicht zu verstecken, sagte sie.

R sagte mir, sie möchte, dass die leute verstehen, wie traumatisierend ihre erfahrung war. "Jemand über Nacht obdachlos zu machen, ist eine große Sache", sagte sie.

Jetzt, drinnen steckend, beobachtet sie eine weitere Welle von Protesten. Diesmal ist es über die umstrittene wahllistenrevision, die 130 millionen wähler aus dem register entfernt hat. (Wenn Sie es verpasst haben, lesen Sie den Newsletter der letzten Woche zu diesem Thema.)

R fühlt sich solidarisch mit den Studenten, die brutal behandelt und inhaftiert werden. Es gab Momente, in denen sie versucht war, sich ihnen anzuschließen. Aber der Gedanke an ihre Mutter und ihre unsichere Wohnsituation haben sie zurückgehalten.

„Ich habe keine Angst mehr. Ich habe das Schlimmste schon durchgemacht, sagte sie. Aber sie will ihre Mutter nicht noch mehr Schmerzen zufügen.

Tage vor dem Protest hatte R ihren 15. Geburtstag geplant. Sie wollte ihren Geburtstagskuchen in einer Autorickshaw schneiden, um einen Trend zu remaken, den sie in den sozialen Medien gesehen hatte.

Es ist ein paar Monate her, seit sie 15 geworden ist. Ich fragte sie, was sie jetzt will oder hofft. Sie hielt inne und sagte dann: „Meine Vergangenheit liegt nicht in meinen Händen. Das kann ich nicht ändern. Jetzt möchte ich nur nach vorne schauen und in meinen Vorstandsprüfungen gut abschneiden.

Kultur | Zwei indische Filme wurden beim internationalen Filmfestival Busan ausgezeichnet. Birds In The Dark von Shashank Wal